Sebastian Rivero 2012 Respublica

RESPUBLICA

Sebastián Rivero

I

Sebastián Rivero Scirgalea

Colonia del Sacramento, 1978.

Profesor de historia, periodista. Dicta
clases en el Centro Regional de Pro¬
fesores del Suroeste. Desde 1996
publica comentarios y artículos sobre
temas artísticos, culturales e históricos
en medios locales y nacionales. Fue
co-fundador de la publicación cultural
regional Revista ü. Dentro de la investi¬
gación histórica y cultural editó los
libros: Antología (sintética) de la poesía
coloniense. Desde el siglo XVIII a la
actualidad. (Revista U, 2000) y La Guerra
Grande en Colonia (Torre del Vigía, 2007).
Publicó los libros de poesía Cuerpo g
sombra de la voz (Revista U, 2003),

La Cárcel del Silencio (Artefato, 2005)
y Pequeños Crímenes Cotidianos (Vintén
Editor, 2008). Su obra poética está
incluida en las antologías Poesía del
Litoral (Aidebarán, 2007) y Los hijos del
fuego. Novísima poesía uruguaya (Ca¬
racas, Fundación Editorial El perro y la
rana, 2011).

Rivero Scigalea, Sebastián
Respública
i 1 ed.: MAyo de 201 z
96 p.; 12 x 19 cm.
isbn: 978-9974-699-07-6

©2012, Sebastián Rivero Scigalea
© 2012, Estuario

Maldonado 1906/601
Montevideo, Uruguay
www.estuarioeditora.coin
estuarioeditora@gmaiI.com

Diseño de cubierta: Raúl Burguez
Retrato de solapa: Matías Bergara

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta y
solapas, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera al¬
guna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico,
de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Flores en mi tumba,
¿quién las pondrá?
Flores en mi tumba,
y mucho que olvidar (...)

Pondré flores en mi tumba
¿quién las pondrá si no?

Solo flores en mi tumba
y nada más.

Los Traidores

un país igual a una caja
de paredes negras
secreto sumergido
mariposa muerta en llamas
enorme medusa imposible
al borde del abismo
resumen de la noche
que acaricia las paredes laterales

pequeña caja en penumbras:

guardarás el grito
en el fondo
del derrumbe.

con lógica geométrica se construye un país
(los puntos recorren solos el mapa)

aquí ya no abisman los infinitos pascalianos

• 8 ’

barro

vivían en chozas

comían pescados, liebres, pájaros
ranas y mariposas
cazaban con lanzas, arcos,
boleadoras, piedras y cucharas
un día marcharon al poniente
ya se extinguieron.

(por la ley del eterno retorno vuelven: en las plazas,
altares, almanaques, en las leyes, en los obituarios,
blancos, negros, amarillos, verdes y azules, con plu¬
mas o sin plumas, en las tandas comerciales, en los
videoclips, vuelven... pero ellos no lo pidieron.)

(5 de mayo de 1607 — de Hernandarias a su rey)

“pasar este año que viene con alguna gente y
caballos y correr la otra banda que llaman de los
charrúas (...) Y si lo hallare dispuesto y fuerte de
la suerte que yo imagino, y me pareciere convenir
a vuestro Real Servicio será posible dejar poblado
allí un pueblo que entiendo sería de importancia
para lo dicho y de no menos efecto para otras
ocasiones, y para tener allí los delincuentes y
los que vienen sin orden y licencia de Vuestra
Majestad porque poniendo los pies aquí no hay
remedio para detenerlos o a lo menos tienen
mucho para huirse.”

el río alrededor
un ronco bramido
presionando
amoldando la noche
a sus caprichos
aquí se apaga todo
cae

se muere
en materia densa

IO~

cocida en el fondo

aquí la modernidad nunca llega
barro

chapoteando barro

alguien desde los barcos dijo:

algo se ata, se atora
en la garganta
masticado
con unción patria
ración de ungüentos
desinfectados
masticando, rumiando
la propia carne escasa
prendida a las ijadas
hijas ilegítimas
del hambre

pisadas arrastrando barro

lamiendo las costas

ciudad de barro
vida inconsciente

en la resaca que traen las olas

dibujar círculos

(graznidos afónicos de gaviotas)
donde, entre nada, se funda la ciudad
es grave mal la hambre en demasía

hambre la enfermedad la más

rabiosa

afirmó (con pudor)

el poeta-cronista Martín del Barco Centenera
(pero cuando tienta este tirano
un hermano al otro muerto

bofes y asaduras

le masca
muy gozoso.)

12'

(2 de julio de 1608 - de Hernandarias a su rey)

“y volví por la tierra adentro viéndola toda (...)
se da todo con grande abundancia y fertilidad
y buena para todo género de ganados (...) gran
suma de corambre y otros frutos de la tierra que
se darán en grande abundancia.”

(cuero, mascado y estirado cuero, revistiendo
a los animales y plantas, porque todo se reduce
al pellejo aquí, a la muerte seca y putrefacta...
venderemos nuestro propio cuero, seremos carne
vibrante, alma doliente, al desnudo.)

vieja patria

entretejida de humus

de pastitos verdes, gratos al paladar, masticables
osario pulido y relumbrante, en greda
amalgamado

la textura dorada de esta pradera
vida chapaleando en materia inerte
bella, suave, ondulada,
valsecito criollo, fiel en el recuerdo

bs sepulcros que puebbn mi memoria

son estos, verdes campos, tan sabrosos y
crujientes

fotográficos y perfectos, de memoria leve,
de aroma embriagante, diluido

de bs Ibrosos sauces

llegan esos hervores, exultantes como oboes,
almizclados, como carne de niños abrasada,
autóctono festín antropófago

del Uruguay en las espumas

14 '

brotan alaridos, cornamusas,
églogas épicas y pastoriles lanzas
sueños morbo panteístas
clamoreo marcial y son de murga

al chocar de los remos sobre el río

nace el rinoceronte albo
la furia gris

que cabalga en esta patria
(las cosechas están plenas
ya revientan:

margaritas, trigos, cenagales)

la bestia es muy mansa, muy torva

sus cuernos brillantes de luna

alzan la barcarola de la aurora

como un naipe con el sol saliente
como la baraja en la quinta la paraguaya

al azar caído, naufragado
(si desde el fondo, eternas)

pastando, rebuznando, se paseaba
por el campo de la patria hermoso

se echó a trotar
bajo la luz (feliz)

paquidermo gualdo
la embestida baguala te acecha

el tragaluz celeste y blanco que frunce la
escarapela

te enjaula, te retiene

Treinta y Tres hombres y un rinoceronte blanco
viviente melodía, diana triunfal
helos allí:

un imposible

en la pradera ingrávida

(ajena al desgarrón de los abismos pascalianos)

Treinta y Tres hombres y un rinoceronte blanco.

~i6~

Troya

(o el cerrito)

(esconderse en la pecera —ya quieta—,

[en el desván,

como rata, animal acorralado... sacar algo,
con tufo a naftalina...)

Como rata quéjala del incienso nieve que se disipa
Que tras roer la anilla de vaselina blanca se disipa

(Perlongher dixit)

esnifando la nieve vaselina

de las palabras que en la borla, orlada (del pirulín)
entran a la fuerza en el meandro, saturado del rollo
tejido poroso de esta lengua abarrotada

[de polvo blanco

con acides musical en la argolla del pomo, doloroso,
esfínter móvil, que menea el lazo, raso pataleado
en el entremés de la liga, por donde asciende la rata
—aquella del cuento, del sacerdote y Camila—
asciende por los hilos de la historia, por los manojos
del fusilamiento, por las preseas de los colorados

[del monte,

y sus cananas, por los emplastos hechos

con la carne de los muertos

en el matadero, por el revés de la letra.

i7~

copiosa en la sombra de Rosas,

sube resbalando en la vaselina, pero ya no pasa,

engrosada, en el orificio.

un murito de barro trazó el

sitio

allá en la unión
un espejo astillado

siempre

dibuja una herida, un cerco
como quien

ordena el mazo

otra vez

las figuras
(de metal o cera)

y reparte

contornean

nuevas formas, rostros

a un lado

caudillos

(gauchipolíticos)

~I9~

al otro

doctores

(gauchipolíticos)

Adolfo Berro bajo
una lira de mármol
en el cementerio
del Buceo

Ducasse niño

el León de Caprera
(jamás pensé que la muerte
hubiera deshecho a tantos)

la rural del Prado

mi lengua desdoblada al borde del espejo
una lengua (otra) cercada
el signo sitiado
el sentido que busca, desea

desguazar el sintagma
extranjería del código es toda

lengua

extranjería del código es toda

a un lado

guerra

(grande)

babel muda

al otro

babel apuñalada.

todos y todas
hemos sido

—transidos y travestidos—
la loca del bequeló

la patria es púrpura
aunque nada pasa

(y la muerte es un caracol que se enrosca)

todas y todos

en el emblema

de la Respública

seguimos siendo

—con rituales y psiquiatras—

la loca del bequeló.

instrucciones para la cría
de ovejas

tierra negra

siempre negra
pero esta sangre abrevada

tacto que toco

el brazo largo que esgrime el rémington
todo controla

la policía, persigue, acosa, cumple
estos mis hijos, mis brazos
los terrones son estos hombres
casi vivos, casi humanos
cuando empuñan el rémington
cuando sonrientes me buscan
“coronel, coronel”

'23~

como quien nombra a su padre,
su propia sombra, sus sueños
en los rieles, en las ondas eléctricas
extiendo mis manos

tacto que toco

superficie porosa
sangre

mis manos como rieles
y las ordenes se expanden
es el miedo

abrevada en

un impulso eléctrico
trituro el corazón de los
hombres

como estos terrones
coágulos renegridos

tierra que toco

abrevada

fértil

apta para agricultura

el ganado

ya pronta para pastar.

'-*■' 25 '

“Instrucciones para cría científica de ovejas
en los Rebaños de la América del Sud.

Por

A. H. Grieben

No se puede decir: esta ó aquella raza de ovejas,
es la que, trae el más grande producto, por
esto las debemos criar en todas partes. La cría
depende de ciertas circunstancias, y se tiene que
considerar no sólo las proporciones y relaciones
físicas, mercantiles y climáticas de la estancia ó
propiedad, sino también la persona y calidades del
propietario, y los medios pecuniarios existentes.”

(y serán un calco, el doble, una raza de la otra, los
mismos gestos, la misma mirada alucinada, perdida,
atentos a la esquila, al borbotón eiel degüello, al
balido y el grito)

una vaca pastando
frente a un alambrado
donde cuelgan
—secándose al sol—
cueros de otras vacas

{las vacas

son entes metafisicos

'26~

y ya no vienen ni van
tampoco ven
en un campo verde
un día de febrero
porque están muertas
congeladas
en la carne
y la escritura)

(y cuando hayamos liquidado la escritura
[de nuestra vaca propia )

la educación destroza la sensibilidad

crea hábitos

fascistas

populistas

(¡viva el pupitre individual!)
guitarra negra

lógica del matadero.

Julio y María E.

“De la puerta para afuera la Muerte, de la puerta

para adentro también
la Muerte: la noche dentro de la Nada.”

Julio Herrera y Reissig

I

siempre la enfermedad, los filtros macerando los
cuerpos, un mugido lento, quebrado, retorna del
océano (como un dragón asirio ), una pena gris
burila los rostros, moldea los órganos que arrastran
las olas, capas de mareas humanas se anudan en
la garganta (la peste aniquilando los albatros que
vuelven del horizonte), cuerpos que se ensanchan
y contraen, la vida coagulada en estas playas.

II

la noche quiere apagarlo
el cuerpo sabe

(respira, se tensa)

' 29 ~

la noche con su agua densa
arrastra imágenes

heridas en la retina
atraviesan la oscuridad.

III

¿cuántos fluidos corporales
serán extraídos?

un relámpago de metal
deshace las entrañas

fue hecho este polvo
para que sufrieras

aquí comienza la soledad

el gusto ácido en la boca
la noche
el sudor
las pesadillas
(y el jadeo)

música triste
es cierto

’3CT~

¿la poesía nace aquí?

el poeta tendido en la
cama

bajo el paraguas
oprime una pulga
entre sus dedos
y la observa

ella está naciendo entre escombros.

Mi temor es el que no haya reposo
dentro de estas paredes
iguales a la noche

en el terciopelo negro de mi cuerpo
la oscuridad no alcanza
no cubre este canto ambiguo

(solo habla, dice, un balbuceo
croar informe

su eco —sin reposo— va goteando la nada).

Respública

un oso Carolina
un gran oso colorado

“de acá no nos sacan, si no es a balazos”

un oso Carolina
(un gran oso colorado)

balanceándose sobre el abismo
en una cuerda engrasada

una serpiente se muerde la cola, símbolo del
infinito, las funciones primordiales del Estado
son perpetuar al Estado, alcanzar un equilibrio
entre el cielo y la tierra, estabilizarse, flotar y
devenir, se decreta la fiesta de la razón, el culto
del ser supremo y la religión de la vaca pastando,
los rituales se celebrarán en usinas eléctricas y
tambos, todo sujeto a lógica, método e higiene,
al norte del río negro, en las llanuras de piedra,
los sicofantes encargados del culto realizarán sus
sacrificios cada luna llena, vestirán siempre de toga
o túnica blanca y chiripá, en el sur, los verdaderos
creyentes y altos sacerdotes del culto, luego de
ayunar ocho días y ocho horas, dirigiendo plegarias

~33~

a la meca-obelisco, efectuarán los sacrificios todos
los días feriados, se vestirán de riguroso overol o
casaca, una vez cada cien años se colectivizará el
objeto de este culto, dando abundantes porciones
y tajadas a cada creyente, aunque se sospechen
tendencias demagógicas y milenaristas, es estricto
artículo de fe preceptuado en la constitución de
la respública.

“yo, J.B.Y.O —uno, dos y trino— en estas pe¬
queñas pampas casi desoladas, fundo mi reino,
sostenido en la religión de la vaca pastando, y lo
lego a mi progenie.”

34'

esta Polis

llamada

Leviatán

llamada

Contrato Social

llamada

Dictadura del Proletariado

esta res (o vaca)

pública

da tajadas (diferentes)

todos.

~ 35 ‘

y mueres en el transcurso de los días
y muero en el transcurso de los días

aquí ya no abisman los infinitos pascalianos.

•j6~

Iris

escuchamos esas voces, pero no somos nosotros

siempre hace frío mirando esas manchas en la pared

gárgolas se dibujan en los muros, un jardín con
peonías encendidas, con pájaros de fuego

el mirar que se posa en lo blanco, que lame la
blancura de las sábanas, es el inicio, el diálogo
establecido con los otros, porque todos son túnicas,
ojos ahuecados que reflejan una llama de ansiedad,
no viste la corona desnuda en su cabello, ni el blando
fragor de los niños en otoño, en la pérgola, al fondo,
en las jaulas para canarios me pegaban y como iba yo
a defenderme si nunca maté una mosca

C La Mañana , 13 de diciembre de 1933)

UNA JOVEN NORMALISTA MATO A SU PADRE EN UNA
QUINTA DE LA CALLE LARRAÑAGA
PROCEDIO DESESPERADA POR LA VIDA DE MARTIRIO
QUE EL AUTOR DE SUS DIAS DABA A LA MADRE, A
CAUSA DE SUS CELOS

“Yo lo maté —nos dijo— es mi padre”

37~

la flor veritas en el cabello, la rutilante flor
encendida, pero era una incitación, una mentira,
con un vestido hecho de guirnaldas y confituras,
de incendios verdes, con plumas turquesas de
fibras 100% naturales, se paseaba delante de
todos

La demente canturrea

victima de una estatua de sal, un leviatán
chiquitito, un burócrata estricto y encorvado,
me escondía entre las madreselvas del jardín para
orinar, tratando que el goteo no pudiera oírse
quedaba sucia y me picaba

“Señalada con el número 2867 a tres cuadras
de Montecaseros, en la avenida Larrañaga, está
ubicada la quinta en que vivía Lumen Cabezudo
Portillo, agrimensor, de 53 años de edad y
empleado en la Dirección de Avalúos.

Habitaba la finca con su esposa Raymunda
Spósito, uruguaya de 45 años, su hija Iris,
estudiante normalista que se hallaba ya en 5 o año,
su hijo Ariel, de 17 años y dos menores.”

dicen que no tengo nada

el padre-juez, la madre-cama
a un lado mis hermanos, animalitos famélicos

j8-

la mesa larga, tendida para el sacrificio
Qlfigenia yo? ¿Electra yo?)

Iris y sola Iris

siempre se entra y se sale de esa puerta llamada
madre, de esta casa con partituras tiradas en el
suelo, de ese túnel con azulejos de cocina y manos
fregando, cortando la herejía de la piel y las visce¬
ras de la cena, no hay unción, pero luego el jardín,
las miradas filtradas sobre el cuerpo puerta, sobre
la entrada de la madre, (deseada yo, deseada ella,
en la mesa tendida, empalada, en la cama, cami¬
lla, dormida, barbitúrica, planchada), la pérgola y
las rejas flamboyant más allá, tetera de porcelana
verde (el espacio del jardín), con el cuerpo abierto
en plumas, en centellas desprendidas de la car¬
ne, la saliva cubriéndola, los ojos — del vecino, del
lechero, del panadero, del cartero, del oficinista
del ministerio de hacienda — lamiendo el cuerpo,
ese cuerpo, el suyo propio, identificable, desasido,
miel de aire prendida a su deseo, al hueco de nada
—allí, en su centro, en las fauces que gritan, seña¬
lando el fuego que se cuece en el útero— allí, ella,
entre nada, el jardín, la casa, y papá.

“Dentro del jardín una jovencita que acababa de
disparar el quinto tiro del revólver que empuñaba
en la diestra, sobre uno de los canteros.

39~

Lucía la muchacha su uniforme de colegiala y
las trenzas hechas con su cabellera le daban un
aspecto de niña pese a sus veinte años.”

necesito una voz para que la articulen otros
(al dolor —aquél, este— otros lo nombran)
pero se mata al padre, y no a la madre (se demue¬
le la casa, y no la puerta), si este doble, mi deseo,
estaba en ella, había que liberarlo, aniquilando su
negación —la casa, juez, padre— para que salte y
se encienda en peonías a la mirada de todos, a las
miríadas de ojos (faunos libertarios) ¿no es lógico,
no es dialéctico? liberar este animalito tierno que
tengo en el regazo, que antes estuvo en su rega¬
zo, en el pozo entre sus piernas, donde también
apoyaba mi cabeza viendo pasar las nubes, quiero
demoler esta casa-prisión, dejar solo los goznes que
regulen la entrada y la salida entre dos nadas, dejar
a un lado ruinas, al otro el jardín, dejar una puerta,
un pozo, que me aleje de estas paredes blancas.

La demente ya no canta

saber que la vida es de los otros

bs dones de ansiedad fueron bs vanos dones

esta casa, mis hermanos,

fueron siempre los otros

las paredes blancas, los médicos

los siervos, el estado,

los verdes campos, los muertos que yacen

son los otros

la mano que acerco

que busca enlazarme al muro

ya es otra en los otros

sola el espacio que trazo

(las fronteras marchitas)

son el recurso

que una niña buena

interpone

para conservar entre las miradas
su ración de vergüenza.

“Lunes 16 de Diciembre de 1935 y martes 17.

Iris Cabezudo Spósito.

Odio no le tenía. En absoluto. Cuando veía las
miradas, de odio a veces, de codicia, otras, con
que miraba a mamá, me daba mucho fastidio, me
enojaba y con razón (cualquier persona recta que
hubiera visto las escenas que se desarrollaban en
casa, se hubiera indignado); pero cuando lo veía
cansado o asustado, o cuando estaba distraído sin
pensar en cosas malas, me daba lástima porque se
veía que era una persona sin valor propio.”

'4i

no soy nadie, no soy nada,

voces de los otros

iris es una grieta

el espacio trunco

donde se abre paso

la sangre

(ajena)

ya no sangro

no duelo.

' 42 '

pisas tumbas

(no hay un palmo de este estercolero
donde no haya muertos)

que no desaparezcan, no se hundan
los desconocidos

innombrables (esas sombras)
que el mar trae y unge en las playas

(hubo osamentas en los campos
—su recuerdo, sin embargo, ya no pesa—)

pero estos muertos de las aguas

en los pozos, bajo los patios

sin tumba, sin señal

son la sangre estancada

que gotea

' 43 ~

cuando se vayan
una luz se

consumirá

al final del pasillo

(cae un muro sin emitir sonido)

ellos sostienen nuestra vida
nos atan, nos retienen,
cuando todo se precipite en la caída
nada se podrá nombrar

desaparecido el rastro
(su ausencia de nombre)
nos tragará
la inmediatez

lo obvio.

viernes: 5:30 a.m

puertas del cielo

al costado de la tierra

el letrero ciego y la zanja

los ángeles chorreando sudor

(y las pendejas...)

leones de yeso
guardaespaldas inexpresivos

olores dulces

garganta adentro

en las puertas del cielo

al costado de la zanja
linóleo cubriendo los pisos
día después

laqueadas estolas, laqueadas estelas
restos

' 45 ~

trapos, pedazos de piel
polvo pegado al piso

el día después

la vida, el cielo, al costado de la zanja.

•46 —

Cumbia Queer
haciendo The Cure
claves del puerto y la noche

son

no de los trópicos
ritmo

gótico

de las serranías

burilado en la ciudad gris.

si tu padre es zapatero
róbale la lata

ritmos de la noche enlatados
gota

que redime

hada

pegajosa

en el fondo del tacho.

'47'

(la plaza)

ánforas con leones

esfinges

humo dulce en los rincones

la noche vive agonizando

diario del naufragio: 5 a.m. temprano para
acostarse, tarde para despertar

escalera del insomnio

5.30 a.m: la blancura del mármol arroba

¿qué es ese olor? (allí, allí... las sombras y
los olores se esconden...)

las manchas en las paredes contornean

rostros

-48'

(¿las manchas en las paredes contornean rostros?)

materia suave estampada contra el musgo

mármol veteado, rugoso al tacto
(la mano se escorza, se contrae)

vetas, fibras verdosas

(olor a caoba viejo, a ciprés, a terciopelo)

contra el muro, elevación y después la caída.

una rotonda gris
el espacio que se abre
un bar emerge

como una proa surcando la llovizna
agoniza, la noche

se anuncia el maldito

¿qué discurso puede elaborarse
sobre el agua cayendo, y lo gris?

¿sobre lo gris?

apoya el vaso en el mostrador de cármica
(símil mármol)

ve que el tiempo se le va
pero nada espera

(maniático canoso
naufragio directo del hombre
sin nave)

¿las miradas posadas furtivamente
retienen el instante diluido
entre vahos de alcohol, entre manchas de óxido
y humedad en los rincones?

50—

el azar confabulado

en la arquitectura humana que hila y urde
del bar, su escenario

el azar, o un designio, a todos presente
a todos ciego

trama repetida noche a noche, incesantemente
renovada

pacto secreto desde el principio

concluso en el bar, afirmado, y en las últimas horas

de la noche,

con impunidad violado

(se muere incontables veces...

no es la náusea que se trepa, no es el hervor

azul, violeta o fucsia, que recorre los laberintos

[ele tu cuerpo,

no es la flor agria estallando en bilis, y no es tampoco,
el olorfétido, a meada, en cualquier parte... es la vida,
esa cosa mínima, inconsútil, que te expande el sudor,
que desparrama tu estómago solitario, elesguarecido,

[en los rincones)

por el ventanal, espejo del adentro y del afuera,

deformada en los reflejos

entre el tiempo y lo mirado, pasa la vida

cadáver por el brazo

ji~

melodía lenta arbolada entre el humo

bandera de ventiscas apostando la nada.

Montevideo
al este

al centro

Montevideo

en la ruta

mienten los carteles

Montevideo
es un vacío

una entelequia

y por tanto

no puede existir.

~53~

Un vacío de verdad: la flor

(y lo enunciado, de alguna forma,

se repite)

cierro el libro de Eduardo Milán
en ese verso

con un marcador de imágenes de flores
que me dieron en el Prado

(el Prado: un buen sitio
—no muy lleno, no muy vacío—
para escribir poemas
relacionados con flores.)

54'

“Zona de descenso”

y aunque

caigo

el asco

siempre

sube.

en el país de la nueva-apertura-al-mercado

de los campos sembrados

non perezcastellanamente

con soja y montes de eucaliptos

de las cadenas de hoteles

levantados sobre las cadenas de arenales nativos
urge endechar una última elegía
a Hernandarias y el fruto de su vientre.

~55'

nunca quise sustituir el busto

de María
por uno de Brigitte Bardot
nunca lanzar un diktat, un canon
sobre los malos poetas
no soy provocador ni subversivo
y eso es lógico, evidente

vivo en estas landas onduladas
consagradas a la religión de la vaca pastando.

ya no abisman los infinitos pascalianos
ya no abisman los infinitos pascalianos
ya no abisman los infinitos pascalianos

(¿la muerte será suave y ondulada?)

Pequeños Crímenes Cotidianos

el canto del arpista

Doritgo down the otherside for nothing.

J. Kerouac

I

la gran excusa
escribir a propósito de

artifex

fabbro

haz tu juego

convierte

el jardín

en desierto.

II

el que nombra

el tiempo

domine

el que levanta estelas

~6i

marca las calendas

la oración y el óbolo
no mide el tiempo

del miedo

mesura

orden

artificio sobre animal
mapas

crea el rey un orden nuevo

desafía el espanto del tiempo
la corrupción de los cuerpos.

ni

solo en mi reino

agoto los mares de piedra

las tablas del espanto

solo estoy en el descampado

frente a los espejos y la noche

solo con el báculo y sus argumentos

el miedo prendido a mis jirones de pellejo

a través de mí se expande el miedo

—6 2'

la soledad de ser uno y solo
los ríos desaguan polvo
tablas de cuneiformes signos
indescifrables

más allá los confines no proyectan nada
aún no llega mi doble.

IV

no hay conciencia
ni sueño

en la piel del animal
en la selva prendida a tus músculos
como una tela protectora
sos libre

las palabras no vendrán
a cegarte

estás siempre siendo
sin saberlo

lejos queden las ciudades
y todos sus artificios
pero tu doble aguarda
porque vos sabés
que estás roto
y sentir esta pena
es inevitable.

V

los que trajeron

la guerra

trajeron la rosa
moraleja

del polvo.

vi

Ur

Uruk

Lagash

nombres

donde se acumula
el deseo.

vil

debes menguar
te dijeron

apacentar tu cuerpo

*4'

en las aras del templo
contener la paridora
furia

de pantera
abrirle las piernas
a los visitantes

darle voz a los hombres
mostrarles que algo
racional
al final queda.

reverso

VIII

anverso

lenguajes travestidos
donde la piel es el

desierto

comienza la única

ruta.

IX

esa tu historia
la que sabe

la corrupción
de tu cuerpo
no la digas
no la profeses
que se insinúe
secreta

en las sombras.

x

me entrelacé
a tu cuerpo
como quien abraza
la tierra después de la lluvia
sos mi único asidero
la única certeza que poseo
no me mata el monstruo
oculto en el bosque
no me siega la muerte
sos vos

la constancia de tu cuerpo
que está y no está
que estuvo acaso un día
y no estuvo nunca
la que al final me roba
la voz

me arrebata la conciencia
ennegrece por siempre
el blanco de mis ojos.

■66~

XI

mi hermano
mi amante

la oscura mitad del tiempo

compás de los siglos

yace muerto

igual que los animales

que ignoran su

nombre

rindió

su alma

al pellejo.

XII

donde nace todo
nacerá el final
¿para qué el viaje
si has vuelto a vos mismo?
¿para qué la pregunta
cubierta de ceniza siempre?
el amado fue tu sombra
porque solo estuviste
dando tu rostro al viento
ahora lo sabes
donde todo nace
los ríos dejarán de correr.

'67~

canción del arpista

este es Guilgamesh
el primer hombre
moraleja del polvo.

verdad final

siempre solo, naciendo alto en la noche
pregunta vacía, no refugio, morada
claustro cerrado, fuego extinto, nada
monólogo quedo, palabra sin derroche

país sin nombre, nadie que te estreche
te posea, te defina, en su mirada
tierra ajena, landa, muralla alzada
a la ansiosa soledad, creas la noche

sin vados, ni puentes, estéril río
vacuo confín donde perdido ando
espacio cruel, cruel desvarío

compartimos el tiempo, aquí estando
para siempre solos, siempre contigo
verdad final, tú, mi cuerpo, mi enemigo.

~69~

la noche pariendo a los amantes

la noche pariendo a los amantes

la noche eterna y ya cantada

olorosa, perfumada, acribillada de ruidos

noche sin magia, sin luna, sin aguacero

noche cruel, invertida, detestable

noche reflejada en los espejos

(la noche que no cabe en el papel

la noche ominosa de Eladio Linacero)

esa cosa viva, alada (ese animal

bestia rastrera)

noche cosa frágil, mimosa,

(de muslos blancos, asqueante, literaria)
noche tan poca, tan poquita cosa
noche pasajera, noche liviana
noche que siempre falta o sobra
noche imprescindible, descartable
noche excusa, noche soporte
noche que de oscuridad fingida
lentamente nos matas.

' 70 ~

viajero de las horas

la caída de la tarde pesa
negra sombra húmeda
opaca

los ojos que distinguieron

la llama roja oculta en las hortensias

se nublan

fuego que ahora

toca a ceniza

la humedad en los sauces

cipreses, madreselvas

acaricia el verde

con su agua oscura

pasa un lagarto por el jardín
(imagen irreal
división del día
lento viajero de las horas)

¿en la luz incierta, temblorosa,
acaso la soledad se humedece?

~7r

del verde al incendio

osamentas calcinadas agonizan
donde los años
(ya que no estos ojos)
el bosque vieron

(en humo los pinos se evaporan
la humedad relumbrante
en negro muñón de tierra
yace.)

no hay distancia

de la sombra a la sombra

en la espesura

de lo verde al incendio

no hay distancia, si en un

instante exhala, quema, se apresura

como estos años, estos ojos

que la sombra envolverá en cenizas.

~7*

La Frontera

i

aquí se abre el afuera
comienza la frontera
el peligro
los límites de esta

patria

que voy trazando
el cuerpo y su mirada.

II

si el amor no fuera
un gesto adulterado
podría haber salvación
tal vez, en el afuera.

iii

sein

la acechanza
dasein
lo puesto
más allá.

73'

IV

lo puesto

ahogarse en aguas de bronce
conversábamos en el bar
tomando despacio una ginebra
la cotidianeidad marcaba con su ritmo
el ahogo

(ahogarse en la dialéctica de la discusión)
entre el humo de los puchos
sentir que espera allí
eso otro.

v

la frontera de las lenguas
la frontera de los rostros
la frontera cortando los espejos
las tres formas de la nada
las tres formas de la ambigüedad
las tres formas de estar siendo
un cuerpo entre los cuerpos
siempre el mundo allá afuera
lejos

siempre lejos la realidad
la constancia de lo cotidiano
la pasmosa certeza

'"'74'

acusadora

en el fondo de tus ojos.

vi

la pura, simple, la congelada
muerte acechando tu rostro
la frontera dura, impenetrable
la frontera que da miedo
como un animal en la oscuridad.

vil

una paloma contra el gris
lo blanco en el horizonte
una herida en el muro
la palabra presa
en los labios
el arrullo contenido
asusta el pequeño fragor
de lo cotidiano
un vuelo completo
del mutismo
visto desde una ventana.

' 75 ~

VIII

el resplandor del aire
los susurros que anuncian
el goteo

los pájaros llegando del torbellino
y la asfixia, la asfixia
la frontera última
la patria del aire

donde un suspiro te levanta en vilo
y te precipita en la nada,
donde se decide el pulso de la vida,
la frontera del aire
la patria de la sangre.

IX

que horror imaginar en el vacío
las lindes que trazan mi discurso
acaso incierto

que consagran el desamor como un juego
de palabras

porque el río de la lengua unirá
las márgenes

porque mi lengua alcanzará la tuya
aunque caiga cercenada.

—7 6~

X

sufres dices

por la máscara y el engaño
por el abrazo lento
en el borde

pero los ojos están vacíos
aunque te tragues la lengua
y supliques
sufres dices,
de indiferencia
sufres repites

asqueada de mirar la nada
pero es mentira.

XI

a Constantín Kavafis

los ausentes
el mal

los innombrables

y más allá
más allá

la frontera

y todas sus murallas.

7 T

Las Márgenes

I

el que ronda

el hurgador

colecciona

rostros azorados

palabras

gestos

captura en su bolsa

gorriones en vuelo

persigue el filo de la luz

en las calles

en la ciudad gris

ordena el caos

el propio

el ajeno.

~78~

una ciudad gris

II

consumiendo el espacio

una prisión opaca

ajena de sentido

lista al desamor

lista al ocaso siempre

una aventura

un eclipse

ser siempre el naufrago

el huérfano

el pasajero
aferrar las palabras

donde la ciudad se funda

aferrar los escombros

~79'

(nunca estuviste listo

para esto

para atardecer en el vértigo)

construir el balbuceo desde el polvo

allí donde algo tiene sentido

donde se funda el inicio del viaje

(vas a estar por siempre sentado en ese banco
de cara al pizarrón
trazando con letra borrosa
nombres arbitrarios)

ciudad gris que te construyes lentamente
sea el reino

ladrillo a palabra

puesto en la memoria.

—8o~

m

viajo

de una

ciudad

a otra

Montevideo

Colonia

nombres de lo

mismo

(lo otro, lo mismo)

nómade del paisaje

saturado

nómade de sentido

entre nada

voy

de lo otro

a lo mismo.

—8i~

método de la noche

la mirada se pierde
en el espiral de las calles
los ojos caen perforados
esperando el sueño
en los muros
las flores se ocultan
crece un rumor sordo
desde los muelles
todo se repite
convoca al vacío
tan sólo la noche tiene
una lógica

que sube desde los campos
hasta la telaraña
de las estrellas

los amantes buscan la noche
como su unidad primera
los solitarios olvidan su
sombra y los retazos
de la vida

cuando el cristal de la
noche se astille
nadie presentirá el temblor
la caída de ese tenue

hilo

que ordena el latido

de los días.

■8i~

Los tres ríos

A Carlos Mastronardi

i

ardua tarea señalar las aguas
atravesando la imagen del junco
retener otra vez, en el rostro y la memoria
el viento susurrando en laderas de orquídeas

[y fuego verde

mirarás tan sólo el resplandor y no lo perdurable
el sol hiriendo al río, brillando en las retamas.

II

es secreta la correspondencia que acerca mis ojos
al misterio del resplandor quieto en tus aguas
es secreto y tenue el hilo, que enlaza al cielo,
a los hombres, barcos y retamas
la armonía si existe es oculta, ajena a todo
extranjera al río de la lengua, que si asciende
es hasta perderse en miasma.

III

las islas son manchas en tu luz clara
incógnitas que enturbian la lengua rumorosa
en esas islas los pasos se perdieron,

[las voces sonaron hasta apagarse
mis ancestros levantaron sus casas,

[encendieron fuegos, recorrieron

~83-

las costas siguiendo las curvas del estuario
aprendieron el silencio,

[oficio extraño para los hombres
devoraron sus días, y fueron tragados

[por la enfermedad y la muerte
llevo su signo en mi cuerpo, aunque no los reconozco
¿el río de la infancia no se desboca

[en tu cauce y lo retiene?

¿o el río ajeno de la lengua,

[ya no te nombra, y me nombra?

■«4-

el anunciado

a Jacobo Fijman

la mortaja callada en los labios
con la ansiedad y la angustia
repasas sólo la vida más allá
de los muros

ves el deambular de los cuerpos sin alma

dentro tuyo todo ha pasado

y el invierno invade la ciudad

allí dentro, en el Borda

es blanco todo

las noches blancas

los días blancos y sin espera

y dios lleva pilcha de loquero

y aunque te hagas la señal de la cruz

los molinos van a darte contra la quijada

y no serás ya más, no

el anunciado, el amado de los dioses

no serás más el lector de Santo Tomás

el que descifra en los cristales de las iglesias

el resplandor de mártires iluminados

el cristo rojo de tu sangre

ya estarás muerto mirándote al espejo

preguntando dónde está la vida, quién eres tu,

quiénes aquellos, quién el otro, que te acecha

[en la ventana

~«5'

miras tus manos dibujando la curva del destino

[(estás viejo)

estallarán en tus ojos las imágenes
afuera, dentro tuyo, en todas las ciudades
seguirán rondando los enfermos.

■86-

Sacrificio

a Mariella Nigro

en la mesa del sacrificio los lingüistas
estrujando el manantial oculto de la lengua
recorriendo sus propias entrañas
o aquellas ajenas del búho de Minerva
atisban una luz para su ceguera,
el río de la lengua nace de una peña,

[en la oscuridad

y rueda hacia otra

a los lados se pierde la mirada

a los lados la palabra, con ternura, se balbucea

rondan como cuervos el vacío y el sinsentido.

fuera del círculo, fuera del templo consagrado

caen las aguas en eterno pozo

pero no lo ves, no puedes verlo, ni sentirlo

pensarlo o señalarlo

afuera no hay nada

(no existen nombres para la nada).

el sinsentido asume forma de mujer

[o de fantasma

en la penumbra.

en los bordes, en la frontera, la palabra

[desea nombrar

su origen, parir la furia que destroza sus entrañas
el manantial se agota, expande sus redes

—87—

para que nunca haya salida
nunca una víctima/ nunca un final

[para el sacrificio.

—88—

NN

cárceles como
túneles en la sangre

los animales se escurren
recorren los caminos tortuosos
adelgazan sus cuerpos
en las alcantarillas

en las playas se desploman
las bolsas con los NN
entre las algas

el recuerdo de tu
infancia

la luz sobre las playas

no puedes ver las
colas de zorro plateadas
en los bosques

revientan los músculos
bajo el torno

¿qué música

modula

el resplandor?

—89—

voces, palabras, ecos

traza el límite del torbellino

las colas de zorro bajo la
luna

en los bosques

el olor a eucaliptos

las playas cubiertas de
bolsas negras

tu sangre apretada
en los corredores
en las arterias

en los altos hornos

los rituales de la patria

la cárcel

el exilio

el inxilio

las fronteras

'90—

pero luego

tu sangre

bullendo

en rebeldía

estoy ciego, estoy ciego
dame un nombre
cubre mis ojos
dispárame, ahógame
dame, por favor
un nombre
al final

el túnel

la luz

al final
tan simple
crímenes cotidianos

~9i'

bolsas en las playas

de tu infancia (¿las ves?

¿recuerdas?
¿te dijeron?)

cubriendo el olor

a eucaliptos (¿oliste alguna vez?)

en los bosques plateados
por la luna
y el viento ululando
entre las colas de zorro

la cárcel

un nombre

la patria (¿estuvo?¿estuve?

¿acaso me dijeron?)

entre los márgenes

la identidad.

' 92 '

Orden del libro

Respública

barro 9

vieja patria 14

Troya (o el cerrito) 17

instrucciones para la cría de ovejas 23

Julio y María E. 29

Respública 3 3

Iris 37

viernes: 5:30 a.m 45

Pequeños crímenes cotidianos

el canto del arpista 61

verdad final 69

la noche pariendo a los amantes 70

viajero de las horas 71

del verde al incendio 72

La frontera 73

Las Márgenes 78

método de la noche 82

Los tres ríos 83

el anunciado 8 5

Sacrificio 87

NN 89

Esta edición de

Respública

se terminó de imprimir
en el mes de mayo de 2012
en Mastergraf srl
Gral. Pagóla 1823 - T. 2203 4760
Montevideo - Uruguay

Depósito Legal 358.172 - Comisión del Papel
Edición Amparada en el Decreto 218/96

PAPELES DE JUAN MORGAN

Julio Inverso

EL TANGO Y LA DROGA

Marcel García

EL DECIR DE LO INDECIBLE

Los rodeos del deseo en la obra
de Alejandra Pizarnik

Paola Gallo

EXILIADOS

Martín Arocena

PERROS DE CAZA

Eduardo Curbelo

D

EL PADRE NUESTRO
ARTIGAS

Martín Atme
Fernando Andacht

poesía

ISBN 978-9974-699-07-6

78

974 699076

RESPUBLICA

Una historia poética del país, una historia hecha de
símbolos, voces y retazos, una historia neobarroca (o
neobizarra). Hernandarias, los Treinta y tres, Julio
Herrera e Iris Cabezudo proclaman, en el emblema de
la R« pública', “la muerte, ¿será suave y ondulada?”

El presente volumen incluye, además, una edición re¬
novada de Pequeños Crímenes Cotidianos.

“Rivero parece deslindar y dar firma a su escritura a
partir de los procedimientos que vienen desde el sim¬
bolismo, que incluyen, por ejemplo, la elusión, el
“opacamiento” de la referencialidad del idioma, el uso
de la página y la diagramación como espacio de
creación del sentido. (...) En el caso de este coloniense,
se podría decir que su distanciamiento geográfico
respecto al capitalino, centro hegemónico de la poesía
nacional, encarna y dramatiza el distanciamiento que
él mismo impone a su escritura respecto a las normas
del uso, donde, por ejemplo, los atributos de raigam¬
bre simbolista no son moneda valorada. Esa es parte
de la rareza de este poeta, y la garantía de su escritura.”

Alfredo Fressia.

O

estuario